撰 文：孟琬瑜
圖片提供：陳理德
時序走至白露，幾番風雨浴洗過後，平地也開始有了秋天的層次感。是的，層次感。秋天分明的層次感來自晨昏沁涼的空氣，揮別炎夏無盡燠熱的溫度與膚觸，也來自視覺當中繽紛的色澤。我們在這秋高氣爽的時節，上達中海拔的雲霧故鄉，尋訪隱居深山的鳳仙花。
車行在快速道路上，遠望五指山、鵝公髻山及整條聖稜線明晰地飄浮在藍色晴空之下，預兆著一個神清氣爽的晴朗天氣。八點半在竹林交流道會合後，就直奔竹東下公館。循著竹122縣道上山，在茅圃之前都變化不大，仍舊是熟悉的路程。
算一算大約有五年半不曾上山來了，前一次上觀霧已經是92年底的冬天，隔年夏秋遭受艾莉颱風猛烈的摧殘，造成五峰地區嚴重的水患與山崩，之後觀霧就宣佈封園。終於在今年七月初觀霧正式重新開放。
經過土場檢查哨，發現過去的派出所、檢查哨以及很有特色的橋樑已經完全消失了。那年的颱風惡水造成溪床地貌劇烈改變，後方山坡整片土石坍塌崩落，掩埋了檢查哨與派出所，橋樑也全遭沖毀。所有的設施與曾經的人聲雜沓，都還給了自然的無語，回覆成溪水恣意橫流的過道。看著滿目瘡痍的溪床，心裡覺得十分難過，也深深感觸人的力量放在大自然的時間與空間尺度當中，是如此微渺。
接上大鹿林道之後，路途彈跳顛簸，雖然路面已經清理出來，有些山壁邊坡仍處於可能落石、不太穩定的狀態。事實上，這番景象彷彿切入了時光的夾層，瞬間連結起大學時代對大鹿林道最初的記憶：那時造訪觀霧只能從竹東聯絡搭乘材車搖搖晃晃地上達，雲霧故鄉知名度還不高，猶罩著一層朦朧的面紗。研究所時期的指導教授與實驗室學長喜愛登山，實驗室一行人組隊爬大霸群峰，自行開車，半昏半醒地顛躓於大鹿林道，直至山間婉轉的鳥鳴聲彷若天籟降臨，喚醒對雲霧及雨水浴洗過森林的美妙記憶。
一路聆聽著悅耳的鳥鳴聲依然如十數年前般提神醒腦，一邊留意著哪些植物正在開花結果，逐漸感受著進入中海拔山間的氛圍。十數年前，我還完全不知自己往後會與這地方建立長久的情誼，甚至也不知道自己會受到雲霧森林如此深刻的潛移默化，我深信自己個性的某些特質就像這山間縹緲的雲霧、或者受了此間花草生命的影響。
林道沿途許多巒大秋海棠正值盛開，花團錦簇的粉紅，為陰暗的林下地被畫龍點睛。有一些正在開花的木本植物常常在顛簸的車程中一閃而過，仰頭凝視，總是難於看個分明，似乎是羅氏鹽膚木？小白頭翁的花期大約已經結束，林道上杳無蹤影，可惜這一次未能介紹它以助飛的棉毛散播種子的方式。
兩歲半的女兒最近似乎對各種聲音特別地敏感，林道上，聽聞蟬的嘶鳴聲迴旋不斷、車輪輾過碎石的聲響、清風穿林摩娑枝葉的沙沙聲、溪水滑過河床礫石的聲音，便打破沉寂開口問道：「這是什麼聲音呀？」嘗試著聽覺上的探索，與週遭的自然元素建立某種原始的鍵連。
在接近觀霧的時候，望見樂山雷達站從檜山稜線後方露出，有著醒目的鮮紅色屋頂，似乎也是在封園這幾年之間改建過。抵達觀霧附近，氣溫降到24度左右，於是幫剛睡醒的兒子和女兒換上長袖長褲。先在觀霧遊客中心停車稍作休息，詢問步道狀況與花況。再往檜山巨木的步道入口出發。從遊客中心往下行經觀霧派出所，連觀霧派出所也都改建過，不再是個小派出所了。
|
抵達巨木步道入口停車。
霧起得很早，還未過中午，巨木步道入口就漾著薄薄的淡淡的霧。我們一行人一同展開一段霧中尋花的旅程。
離開步道口不久，阿德就在步道下方山坡的蕨類上頭發現一隻橘紅色、有著黑色斑點的美麗天牛。後來查閱網路上天牛的資料，知道是分佈在中海拔的「台灣紅星天牛」。外型相似的種類有「總角紅星天牛」以及「紅星天牛」。這三種的顏色、外型、前胸背板的斑點都很類似，但是鞘翅上的斑點卻不相同，可供辨認區別。
兒子似乎很快地就喜歡上這段旅程，一路一直興致高昂地跟隨在同行朋友附近，跟最近一聽到爬山就嘟起嘴的情況大相逕庭，讓我們覺得，有同伴同遊真的有趣多了。剛開始步道的寬度較窄，坡度變化也比較劇烈，所以阿德將女兒揹在背後。我則和友人一起在步道沿途觀察植物，尋找棣慕華鳳仙花與黃花鳳仙。
|
很幸運的，在這個時節，步道沿途上下兩側的山坡儘是盛開的棣慕華鳳仙花。棣慕華鳳仙花果然如國家公園前幾年的研究報告中所述：「族群有逐漸擴張的趨勢」及「自然更新的狀況良好」，或許也跟這段長達五年的封園有關吧！
它的花朵與其他兩種相較是最小的，顏色粉紅至紫紅色，總狀花序，囊狀的部份很短，細長的距幾乎不彎曲，花形讓人聯想起一隻展翅飛翔的小鳥。無論是盛開的花朵、花距略微勾起像蝌蚪的花苞、還是細瘦的果實，都顯得迷你而精緻。
|
黃花鳳仙雖然數量較少，但是在步道沿途也算隨處可見，常與棣慕華鳳仙花間雜生長。花通常躲在葉子底下，花朵較大，圓筒狀部分較長，花距較短而勾起，讓人聯想起一支可愛的黃色號角。圓筒狀的部份，裡面有粉紅色至淡褐色紋路，以前曾有老師解說，那是導引昆蟲進去傳粉的線條，當我從花朵的開口往內望著，確實有種想一探究竟的誘惑力，不知道在昆蟲的眼中看來是否依舊如此？
步道沿途很容易看見熊蜂鑽進黃花鳳仙的花朵中訪花採蜜，為了儲存在花距中的蜜，他們必須鑽得很深，也因此攜帶了不少花粉到下一朵花；棣慕華鳳仙花的開口比較小，花距細長，聯想它們殷殷期待的傳粉者會是擁有細長吸管的蝴蝶和蛾？
兒子拿了放大鏡，有模有樣地觀察起鳳仙花。我最近常可以感覺到他對自然萬物的熱愛，漸漸地、不斷在日常生活、在旅行中，發光發熱。只是偶爾需要提醒他喜愛及親近的方式，也可以是更溫柔的表現。
我常一旁註視等待著同行朋友，她在清風中耐心地等待再等待，捕捉那些搖擺不定、隨風輕舞的花朵，其實也很有感觸：大自然總是不吝嗇展現它最美麗動人的一切，只是我們需要更多耐心去領受這一份賜予。
直到步道旁一株巨大的紅檜樹下，有一段較寬的木頭棧道，我們才停下來休息午餐。置身大樹的庇蔭之下，總有一種既沉穩又溫柔的安心。
野餐之後，我開始發現一些黃花鳳仙的朔果似乎已經成熟，輕輕一觸就瞬間爆開。與非洲鳳仙和指甲花（園藝外來種鳳仙花）梭子形狀果實很不一樣的是，黃花鳳仙與棣慕華鳳仙的果實比較像修長的豆莢狀；而且非洲鳳仙和指甲花果皮的迸裂，會在瞬間扭曲絞成麻花或毛毛蟲狀，但是黃花鳳仙的果皮彈開，卻是各自內捲，散成五六個螺旋。小男生就一同低頭尋覓著這些躲藏葉下的果實，研究著爆開後造型有趣的果皮。
因為散播種子的方式特殊有趣，鳳仙花家族有著有趣的拉丁文屬名「Impatiens」（性急、沒耐性），棣慕華鳳仙花的英文名字「Touch-me-not」(別碰我)，也有著異曲同工之妙。我突然有個頑皮的點子，想為總是沒耐性的兒子另取一個既是美麗植物又有意義的英文名字「Impatiens」，只是不知道他瞭解這個字代表的雙重意涵之後，會不會怨我捉弄了他？
兒子有很好的尋寶能力，常常會撿起步道中掉落的殼斗科果實以及細小的落花，很寶貝地收在掌心觀察。同行友人也很喜愛自然，阿德撿起果實傳遞給她都會很認真地觀看把玩或者與小朋友分享。
步道旁一些自然掉落的棣慕華鳳仙與黃花鳳仙花，有時輕輕一觸，精緻的花萼和花瓣就分離了。輕輕地放在手心仔細端詳之後，終於瞭解書上所說三瓣萼片（特化成尾端有「距」的囊，也是其中一片萼片）以及三瓣花瓣（左右各一，最大一瓣類似旗瓣）該怎麼辨認。
大自然多麼神奇，何等巧思創造出這樣奇妙精緻的花型？既像一隻停棲的昆蟲、也神似一隻鳥、像一艘航行的小船、也像一支號角；更有趣的是，它利用花的開口大小與藏蜜的深度，決定了訪花傳粉的媒介昆蟲！
其實除了路途始終有鳳仙花長相左右，步道旁還不時見到盛開的紫色花朵－曲莖馬蘭，以及小風車似的紫紅色肉穗野牡丹，常為我帶來許多心頭的欣喜。
木本植物則有高山藤繡球，她算是八仙花科家族裡的艷姬吧，以萼片特化的白色無性花招蜂引蝶，有性花則是美麗的紫色至粉紅色。花期相近的狹瓣八仙花有性花是黃綠色，在森林間則顯得樸素多了。
進入一段柳杉造林，林下植物比較單調，不過另一側的邊坡卻冒出了晶瑩剔透、令人垂涎欲滴的紅果實─刺萼寒莓。它的花萼上密佈著長刺，果實未熟之前花萼緊閉，以保護它多汁的漿果；果實成熟後，花萼完全展開，歡迎小動物取食，為它散播種子。兒子馬上聯想起夏末野地裡酸甜多汁的懸鉤子，好奇的小手也知道避開刺手花萼。
|
陰暗處、倒木上，任何顏色和造形的磨菇都會引起兒子的興趣，並且掏出小放大鏡，煞有其事地觀察起來。
此時似乎正逢穗花蛇菰的花期，平常寄生在陰暗林下的植物根部，葉片是伏地的鱗片狀，不太容易見到他們的植株，只有在開花的此時可以看見雌雄異株，分明的花序；雄花序鮮紅的顏色與可愛的造型顯得很討喜，雌花序顏色偏橘紅色，似乎比雄株數量少或不易發現，雌花序的造型更是有趣，像一支麥克風。
在這條潮濕的步道，也隨處可見捲曲的蕨葉緩緩伸展著肢體，如同一位肢體柔軟的現代舞者，在寧靜當中，也蘊含著動的姿態和美感。
步道經過溪流附近，小男生都循著溪水的泠泠聲韻停下了腳步，各自設法踏石爬上水流處，伸出雙手汲取這夏末雲霧深處的一泓沁涼。
阿德和兒子在一處砍伐橫倒的柳杉前停下腳步，阿德正在教他怎麼根據樹木的年輪計算歲數，兒子也非常認真地反覆辨認計數。
在距離步道起點2公里處，有一片位在溪流附近的平台，樹立著「鳳仙花家族」的解說牌。三種原生鳳仙花的矮小植叢在此間雜生長，讓我們可以對三種鳳仙花做一番實際的外型觀察與對照。我們也終於在這一處遇見花期快要過去的紫花鳳仙。
紫花鳳仙的距也是向著花朵勾起，花朵的形狀大小都與黃花鳳仙近似，但是沒有明顯紋路，葉片似乎比較小一點；棣慕華鳳仙花的葉子最長，葉緣是細鋸齒；黃花鳳仙則是鈍鋸齒緣。
離開這片鳳仙花家族，經過晶瑩的小溪流，小男生輪流將石頭投入水中，濺起水花。女兒一旁觀看著，感染了那份愉快。三個小朋友一面玩一面大笑起來，「笑」本身就是一種很奇妙、很容易領受的語言。
不久就到了檜山巨木群，我們在一號與二號巨木附近停留，並且在二號巨木平台休息，享用點心和水果。
回程，孩子們顯得比較疲倦。女兒在背架後面酣睡了。兒子還蠻能自得其樂地一路撿拾尋寶，仍舊頗為安適。
|
|
回程的好長一段路，我們幾乎都走在越來越濃、越來越厚重的霧裡面穿梭。剛開始，朋友的小男生以為是「煙」，後來我解釋了這片森林幾乎每一天都是「浸泡」在雲霧當中的；太陽就快要下山了，雲霧正在幫準備休息睡覺的森林蓋上白雲做的「棉被」。
停下來休息喘口氣的時候，疲倦的包袱彷彿才暫時地卸下肩頭。長滿了攀附植物的大樹上，幾隻小鳥正一躍一啄，我想有些東西確實是需要停下腳步的片刻才能真正「看見」的。憑著霧中的剪影，猜想是歸巢前出來覓食的藪鳥。
森林越來越寧靜了。我看著前面的兒子，依然不時停下來撿拾果實和花朵，他已經很知道怎麼在步道當中愉快自處，忘卻或排遣身體的疲倦，讓我感覺很放心。不久，我隱約聽見下方的山坡傳來山羌的鳴叫，於是輕聲提醒著兩個小男生：靜下來就可以聽得見。
那由遠而近的聲音，襯託了森林的闃靜，也襯託了我們的心是慌亂煩躁的、還是寧靜安詳的，像是一則啟示。
就在我們專注地聆聽山羌的吠鳴時，步道出口就到了。這次的觀霧之行雖然決定得很匆促，卻讓我得以溫故「雲霧故鄉」的一段美妙記憶。
霧裡來去。
這五年期間，儘管聯外道路遭逢颱風惡水長期中斷，觀霧地區自然環境的變化卻很少，依舊循著大自然的時間進程，穩定推演。反而因為暫時卸下了遊憩的壓力，少了人類的闖入和攪擾，得到充分的休養生息及自在繁衍。
我看著充滿探索活力的兒子、以及在野地裡好奇且怡然自適的女兒，經過了這五年多的「育雛」時光，他們已經從全然無助的嬰兒期和對爸媽的依賴，有了自己的行動能力及意志，也開始跨越了我和阿德的視野，積極地與這個世界展開更多新的連結接軌，兄妹倆小小的身影給我的一種感覺，就像步道路途的棣慕華鳳仙花族群般，在大自然的生命力育養之下，有著葳蕤繁茂、無限的青春。