然而想像光禿鮮有天然林的玉山；想像公路穿越，果園處處的玉山；想像礦產開發，卡車來回的玉山......若非國家公園成立，這些讓人難以想像的畫面，可能正是現在玉山的模樣。翻開玉山國家公園史，訴說的不僅是相關人員的堅持努力，還記載著人與土地的深沉思索。
1985年，台灣第三座國家公園，「玉山國家公園」正式公告成立。「創業維艱」四字，或許可成為成立波折的註解。開發與保育之爭，屢屢在國家公園內上演。
首 先有待解決的，是國家公園與林務單位對土地利用的分歧。一旦玉山國家公園成立，範圍內所有伐木作業必須停止，且不得隨意造林，引起林務局極大反彈。玉山國 家公園管理處首任處長葉世文回憶，當時林務局雖計畫伐木與造林並行，認為「老樹砍完，新樹也生長了」，但人類試圖控制大自然興衰的理想，往往淪為一廂情 願。只見天然林一一倒下，新植樹苗卻因為土質鬆動、淺薄等原因，怎麼樣也生長不起來。解決環境破壞刻不容緩，國家公園積極與林務局交涉，四月國家公園成 立，兩個月後讓玉山的伐木走入歷史。
不僅如此，當時新中橫玉里至玉山段的開發也蠢蠢欲動。這段公路若興建完成，將會穿越包括楠梓仙溪、達分、大分等國家公園核心地帶，都是野生動物活躍的區域。 「我們不能只站在人的觀點，思索道路開闢與否，」葉世文說。他以中橫公路為前車之鑑說明，台灣地質脆弱，公路開闢後，每逢大雨必坍，造成第一次破壞；因為 有道路上山，導致谷關以上過度開發，果樹滿山，是第二次破壞；果樹使用的肥料污染水源，讓德基水庫嚴重優氧化，是三度傷害。道路開闢引進的往往不是便利， 而是破壞，猶如一把切割環境的利刃，造成的生態破壞的連鎖效應。當時玉管處人員集結官員與民間研究人員，幾度頂著頭盔上山勘查，堅決反對此段公路開通。民 間亦有贊成公路開發的聲音，尤其在國家公園成立前便獲得瓦拉米採礦權的業者，19家聯合要求上億元賠償。由於牽涉利益，民意代表屢屢施壓，葉世文說當時 「黑函接不完」。他曾與礦主繞行山區多次，多數礦主只知道地圖上礦區大概位置，並不清確實地點，況且尚未投資、開發，每年僅繳交幾千元礦稅，要求鉅額賠償 並不合理。管理處先將瓦拉米地區劃為管制區，限制採礦，交涉多年後只賠償已完成的地上設備與所繳礦稅，共1,700多萬。1999年，瓦拉米終於正式劃為 生態保護區，區內共紀錄900多種動、植物，玉山國家公園曾在此區繫放多隻台灣黑熊。現在大家提到瓦拉米，想到的是生態樂園與自然步道，殊不知這片淨土差 點由於人們的一念之差，永遠告別台灣。
玉山國家公園步入第21個年頭，除了繼續保育經營外，對環境的管理也開創出新局。（下期待續）